六十岁，刚起步。
去岁癸卯，我本命年，五个轮回，六十岁整。仿佛还没做好心理准备，我好像就有些年纪了。年初，孩子们就给我备好了吉祥的红衣物，大年初一就穿上了呀，谁知，年未半载，就因一点不为人道的小症，在床上躺了一个多月。进口顺畅，出口小恙，虽属微创，实令不爽。术后才知道，不知谁说的，到了一定年龄，要以慢性病为友，不以之为敌，是有一定道理的。再看那铺天盖地的无痛无痒忽悠之词，只有经受了，才知道并不那么简单。更可怕的是，其后接二连三出现的小症状，及至年末才略有好转，朋友文军大哥说，和我们一起健身吧，不容分说，走！健身房一看，哇塞，全然一个崭新而又陌生的天地。
健身房占了一栋大楼的小半层，几百台器械，千型万状，静待亲启。
只要开门，总有健身人来。
我初到，朋友介绍了几位资深健身达人和几种器械，接下来，就是新鲜感十足地自行摸索了。但随着时间的深入，越来越发觉，这可不是一看就会，一学就通的。个中学问可大了，并且全部是缜密科学与正确方式方法的完美结合。
郑老师，虽六十有加，总神采奕奕，笑容可掬，肌肉条块分明，行走步履轻盈。四面看其身材，能让一般小伙叹为惊绝。他说，健身就是把肌肉损坏再修复的过程。通过训练，破坏肌肉纤维，达到微损伤，再配合摄入足够蛋白质，运动合成修复。
我当时听了，很感新鲜。想他们暴露的头肌，都是这样重新排列组合的啊。
刘畅，一位阳光灿烂，魅力四射的男孩，刚柔相济，信念笃定。他多年前就师承国家队著名教练，悉心汲取新知识，探求新理念，瞄准国际前沿目标，不断接轨开拓，创新思维，从理论到实践，从人体结构学到运动力学，从运动自我管理到运动创新与设计等等，积累了丰富的健身、实战经验。自2018年8月获得中国健美协会颁发的高级专业健身教练资格，孜孜不懈，曾获得2020年山东省健身锦标赛冠军，为菏泽增了光，也实现了个人的短期目标。我初看他微信，当即留言：
这是与国际接轨的杰作，
大显菏泽后来居上的气势与磅礴，
雪里送炭是难得的温暖，
锦上添花才是精极生活，
遇见你，更加坚定，
从现在起，零点起步，
万事不蹉跎……
做人，能够意志领先、顽强拼搏，行为作派干脆洒脱，就开启了一个精彩人生的一角。
他对前来咨询者总是热情指导，身边也总有一帮人乐于请教。
遇见是缘分，相处是荣幸。朋友说，我来得正好，他前两年来时，花了不少钱，都没有找到真正满意的感觉。
健身房的器械，随便哪一个人，很难叫出全部名称，但简明标注的人体训练肌体部位图，能大概知道是练哪里的。如若一般地练几下，门槛很低，人人都能上机操作。假若要向精细发展，练出自己希望的定点收获，那就不是随意动作所能企及的。譬如着力点、发力部位、方向角度、群肌协调、气息契合、募集力量等等，都大有文章。
开始，我一下子很难全部理解，比如募集力量。经回查，是指神经对肌肉的控制力。当训练一个动作时，神经能控制更多肌纤维参与动作发力，练哪块肌肉，哪块肌肉就迅速响应，即“指哪打哪”。对此，光理解还不行，从自身立即做到，就很难了。
刘教练说，我的大腿募集力好，他有些小惊讶。他们有些搞专业的，许多人好长时间都做不到位。我说，四十多年前，我曾经代表我们学校参加过全市万米竞赛，多年冬天坚持凉水浴。也是经他这么一说，我才明白，我的大腿股四头肌群较粗，怪不得那些年兴穿牛仔裤时，我怎么也穿不出别的小伙秀溜的感觉。
慢慢熟悉了部分器械后，练习就要按计划、节奏进行。比如，今天练腿，明天练胸，后天练背，再练腹、大小臂、臀、肱二头、肱三头等等，循环往复，练那个部位就找相应的器械，一个周期下来，大约一周时间。这样，可以让前面训练的部位有个修养生息的过程，肌肉群得到修整后，能养精蓄锐，以利再生。如有不会练的人，来一次，恨不得各样器械都摸摸，那断然是不行的。
健身房的人，不论性别、年龄、身份、职务、个头、胖瘦，来了就是为了出汗。我运动，我努力，我快乐。今天努力了，明天不后悔。“总有一个比你忙的人在锻炼”。以前我曾说过，一个连自己身体都不会管理的人，是极端不负责任的。这话，些许绝对，有点不近人情。人的遗传基因占六七十份额，体态胖瘦、体格强弱，具体的诸如体肤毛发等等，均受之父母，要刻意追求一个既定目标，是要付出千万倍艰辛的，有时违背了科学规律，努力了，也不一定达到效果。但有一点是可以肯定的，健身能愉悦身心，使之开朗坚强，抵抗力强，再干什么事，都能精力旺盛。不努力，什么时候也不会有收获。要弄明白这些，最好的参照，你只要一来这个人群，就完全一目了然了。
温馨和谐，快乐向上。面熟的，相逢点头笑；友爱，握手问个好。有三天不见的，四处征询，是否有啥事了，有事你说话。你有心得，拿来分享；我有建议，大家品评。笑逐颜开间，更多的是咬牙坚韧，奋力向上，优质高效完成计划动作。谁的汗出得越多，谁越受敬慕。天天湿透了衣服又暖干的，人人平常。我也多次从大汗淋漓中，找到孩提时代高粱棵里钻出来，坐在地头透风的惬意感觉。只不过，小时候的汗，两手腕上都沾满了泥土和青草叶，氤氲着的是土地青草的芳香，这里没有泥土香草，汗走平川，毫无遮拦，流得也格外恣肆顺畅。
健身人的衣着，有很讲究的，我却做不到，不是条件不允许，目的是有益伸展，每天换一件还是有的。我把家里给洗好的一沓衣服，干了就拿来，一天锻炼后一件一件拿去，来去更替，始终保持自己小柜子里有衣服。
健身人穿戴共性很明显，不怕暴露，要的就是炫流线、秀肌肉、亮条块、显细节。男的短衣健裤，一字背心；女的长发盘起，紧衣缩腿。尤其年轻女子，超短裤是可以藏匿不露的，用上衣罩着，只露出足够长的腿更显秀长，有的上衣打个结，系个纽，后背全开，圆肩润肘，来去如风，款款盈盈。
我每次锻炼，总想卸掉身上多余的衣饰，而且从来不观看手机、电视节目之类。我的理解，所谓全神贯注，只有把意志力关注到了那个部位，那里才能受益。亦即“心为君，四体为臣”。
健身人都有款扛包，不同的人也大有不同，我却没扛。一者早出晚归，包放车上，偶尔有碍坐乘；二者我下午下班才能过来，一整天包与车同此凉热，怕车内气味杂陈。有次，见一位朋友的包扛着沉甸甸的，出于好奇，问能否一窥，打开一看，有衣服、鞋、健身手套、手持健身器具、保健食品、口香糖等，还有一条很粗的绳子，我到现在也没明白怎么用。
健身房租用的小柜子，上下50多公分见方，里面拐个直角，相当于又多一个空间。我放的全是衣服，朋友放的各有不同，文局经常放有两三瓶酒、一盒茶叶、口香糖，还有的朋友放蛋白粉、烟等。我问，“酒随时备吗？”“是的，我们集体有大聚，更有小酌。两三挚友，一时兴起，冲完热水澡，顺手拿一瓶，或把酒临风邀月共饮，或温馨一隅叨续友情……”，哇塞，其乐也融融，说不完的友情话，聊不尽的健身情缘，乐而乐之，乐之乐也。
健身团队中，不乏创业成功，大有成就人士。过百人的健身队伍里，有相处比较好的，自然会形成一个朋友圈。像我们年龄稍大点的八九个人，自然就走到了一起，建一微信群，名就叫“健身情缘”。平时，经验老道的会经常走到你身边，纠正一些不完美的动作，摸一下肌肉募集力量，嘱咐几句注意事项，迅速就能奏效。大家共同的意愿，健身是首务，遇见是缘分，友情是基础，进步是关键。并且，新来有年龄相当，想加入这个小团体的，要提前说一下，喊大家一块坐坐，算是个仪式，也可资源共享，共商健身事，共同提高。
健身房的器械，大致可分有氧和无氧运动两种。有氧运动，是指在运动过程中，人体吸入的氧气与需求相等，衡量标准是心率。这种锻炼，能增强和改善心肺功能，预防骨质疏松，调节心理和精神状态。
无氧运动，则是指肌肉在“缺氧”的状态下高速剧烈的运动。大部分是负荷强度高、瞬间性强的运动。肌肉恢复期一般为48～72小时，因此在肌肉没有完全恢复之前再继续锻炼同一块肌肉是没有效果的。
有氧运动先消耗脂肪，而无氧运动先消耗体内的糖，比起有氧运动来说，无氧运动更能提高体内的新陈代谢。
一次锻炼，究竟有氧和无氧运动那个先后，我的一点小体会是：冬天气温低，出汗少，可先有氧跑步，再练器械。夏天可先无氧练器械，再跑步。试想，夏天如果先跑步，大汗透衣，只剩衣角是干燥的，湿漉漉的摸哪里都不舒服。
我在无氧器械上的训练是根据身体的状况确定的，身体的哪个部位暂时没有恢复过来，就暂避之。而在跑步机上的训练，就不受任何影响，身体也没有落下任何不适。这里的跑步机也大致有两种款式，一是平板二是椭圆型的，效果各有不同。椭圆跑步机上的节奏很难完全把握，因为缓冲有惯性，不能尽善尽美地踏满节奏，而平板跑步机上就完全两样了。
一上跑步机，我就关注到总台播放的背景音乐，总想找一个对着喇叭或最近的位置，尽量使自己步伐能完全融入到音乐节奏里。我不敢说自己是场里的唯一，看别人步伐的起落，就知道是否在节点上。可节奏时快时慢，更多是播放的国外曲目，这就要在每一曲开始的时候，重新调整跑步机的速度设置。有时真的踩不住了，就得在诸如四分之四的节拍上，迅速翻倍踏出两步，或在快节奏上三步并着两步走。更多的时候，是要分清缓重音，重音是鼓，轻音是镲。稍有差错，垫步快换。
一次，大厅里没有背景音乐，我去找主控台。结果，这小伙真给力，播放了一套中国传统曲目。其中的一首，是我永远难忘的《黄河大合唱》保卫黄河，并且加快了旋律节奏：
风在吼，马在叫，黄河在咆哮。
黄河在咆哮，河西山冈万丈高。
河东河北高梁熟了，万山丛中。
抗日英雄真不少，青纱帐里。
游击健儿逞英豪，
……
手和脚都在点上，头和肩和着节奏，全部身心都沉浸在激扬澎湃的气氛里。那铿锵，那气势，直接引人入胜，完全忘乎所以。
其他的节奏，则时而清风朵云，时而动态爆满。
跑步机上跑步，需要的是核心带入。要两肩放平，昂首挺胸，全身肌肉放松，身体微微前倾，眼睛注视前方。肩放平，这虽然对我来说，因幼时全用左肩扛东西压变了型，放平有些困难，但看着镜子里腿脚的姿势，和黑色荧屏上映现出尽量平直的上半身造影，我像是一个人在豪华大厅跳着明快的华尔兹舞步，步履轻盈高低起伏；又仿佛随着千万人整齐的纵队，正经过天安门城楼，接受最高领袖的检阅，雄整威武，英姿勃勃。35分钟5公里过后，颗颗汗珠顺着臂膊、脊背流下，两眼上帘、双颊嘴角，乃至耳垂尖上，都有热汗滴滴滑落，逆着灯光，一片明溜溜像是涂了一层油的感觉。
大汗过后，需要做放松缓解运动，正像开始的预热运动一样重要。喝水，也不能渴了再喝，要小口多次，及时补充。冲澡须待消汗后，水尽量热点。有两次，我感觉内衣裤全汗湿透了，干脆，全部湿衣一裹，洗完吹干全身，耍壳篓匆匆穿上长衣长裤，反正，车就在负二层，马上就会到家，没谁注意。我不禁呵呵一笑，又想起了童年，光腚穿棉裤真是利索。
这大汗，是否涉嫌有些过。我也深谙洪昭光的十六字诀，“合理膳食,适量运动,戒烟限酒,心里平衡。”但不求这块那条，不学80多岁的健身达人王德顺，只相信适合自己的为最好。
有朋友过来说，现在这里太热了，我家地下室要比这里低10度还不止。但地下室一个人，哪有这气场，哪有这眼缘，哪有这氛围，哪有这顺意。
整个健身房里，分几个区域，同时会有几个音乐交相互映：动感单车的音乐霸气，集体舞、瑜伽的轻柔明快，跑步推拉的铿锵劲健，各听各的，要是偶尔有谁打个饱嗝，拟或放个响屁，可毫不掩饰，别人不察，任你自由。都在全身心训练，谁有闲工夫管这些。
有的，大汗冲澡后抽支烟，优哉游哉，神仙犹羡。嚯，那封闭的香啊，自己享受了，烟是会飘的。不说“轻烟散入五侯家”，谁来都均沾耶。
健身房不见窗户，空气不好对流，是否有新风系统，我没有发觉，这里会有窖藏发酵的熏气吗？尤其三年疫情时，谁还敢来？却是，锻炼都是有瘾的，春节提前放假几天，打爆了12345，没有灯光，许多人拿着手电照常训练。平时经常看到，有两位女子身怀六甲、临盆在即，有人问练到啥时候，回答是上产房就不来了。结果，两三个月后，就推着小车来了，孩子白白胖胖。哈哈，这健身是否也要从娃娃抓起。
锻炼的人，都挺能扛。前两年什么一阳二阳三阳的，好多人就像一次小感冒，有的喝点小酒就过来了。
论健身场里诸多优美的形体，那真是异彩纷呈，不胜枚举。六七位专职教练，一个个英姿飒爽。就连保洁阿姨，都是玉树婀娜，来去若云。
健身房出入很方便。从出电梯间走出五六步一拐弯，就能直视大门。最经典的是，拐进场时自然挺起的胸脯，和离开时矫健轻盈的几步。总台服务员笑意盈盈，一个欢迎，一句再见，都很赋能。我刚来时说，你们在这里上班真好啊，随时都可以锻炼。负责人却说，也不完全这样。前两年，有十好几位工作人员，每天都不能按时正常吃饭，肠胃不好，缺少休息调整，身体有些吃不消。是啊，我们来了、走了，每次一两个小时，甚或三四个小时，他们只要是开门，就要全天候在这里忙碌。经营的压力，来自于高额的房租和人员工资及各项开支，保持正常运转，难度也不小。
哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。这句话，放这里，依然受用。
此种健身场地上的运动，是一个十分惬意舒畅的活动，得益于和谐愉悦的环境，得益于各器械与人体的紧密契合，得益于一帮喜爱者共积的气场，得益于目之所及的悠然怡情。各人目标不同，肌肉流失有止，计划增减俱达。不为别的，只为拉伸一下将老的筋骨，更难得的是从中又找回孩提时代出汗劳作的财富记忆，痛并快乐着。刘教练的表扬犹在耳边，同志们的鼓励清晰映现，切磨切琢，切练切悟，不断调整，祈有收获。虽然也曾有剧烈运动的第三四天的开痛，也曾找药涂抹，但那是微损后的重新组合，是阵痛过后的肌肉再造，因肌肉有了压力，才有了新的创造力，筋骨被新的肌肉包裹，才有了新的动力与滋生。再加之锻炼能极大地提升精神愉悦，这是无法用看得见的物质激励所能够表达的，如果给健身一个字，描述其感觉，那叫一个“爽！”。
乐此不彼，爱不放弃。持之以恒，身心具悦。有同学问“整天忙什么？”——
少儿不识光阴蹙，寸金惜取正当时。
老牛更知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。
走，健身去。只要有空，来了就好，来了就有大收获。
（退休领导 任永信）
