暑意渐褪，寒意愈浓，又是一年秋收时。

记忆里，秋天总是繁忙的，谷子压完了腰，玉米笑开了花，桃子涨红了脸，一派丰收的景象。每到这时候，地里总是有干不完的活，父母起早贪黑，忙忙碌碌。小时候，力气小，但是也力所能及的帮家里干些活，减轻父母的负担。

我的老家在山东单县一个普通的小村庄，属黄河冲击平原，适合玉米的生长，刨好坑，放上种子，只要雨水充足，等到了秋天就会结出大个的玉米来。成片的玉米地，一眼望不到边，全是金黄色的玉米，这几乎成了我童年里秋天印象的缩影。

玉米熟了就要及时收回家，掰玉米不需要太大的力气，也没有多少技术含量，因此掰玉米也就成了我小时候的一项重要任务。一只手扶着玉米秆，一只手抓住玉米，用力向下一掰，玉米就顺势从秸秆上掉了下来。如果天气干燥，玉米熟透的话，不用扶秸秆，把握好力度和角度，用力一掰，也能把玉米掰下来。掰玉米的时候，还要拖着一个蛇皮袋，刚开始的时候袋子很轻，还能提的动，越往前掰，袋子越重。等到提不动了，就找一棵比较粗的玉米秆，把袋子往上一靠，然后往前走几步，掰几个玉米搁在怀里，抱回来放进蛇皮袋里面，直到袋子满了为止。这时候就会自豪的冲母亲喊：“妈，袋子满了”，母亲一边走过来从口袋里掏出一根细绳，把袋子口扎紧，一边不忘夸我能干。得到母亲的肯定，心里那个滋味，比吃了糖还甜。愉快的到地头上拿起一个空袋子，继续战斗，不仅感觉不到累，还越干越带劲。

随着年龄的增长，力气也越来越大，但是回家的次数却越来越少，更不用提干活了。尤其是上班以后，工作比较忙，离家也比较远，难得回家干上一次活，心里难免有些遗憾，然而更多的是愧疚。年过半百的父母，两鬓早已斑白，双手布满厚厚的老茧。虽然现在田间的路好走了，三轮车可以开到地头，但是上万斤玉米，几百个蛇皮袋还是需要他们一袋一袋的从地里扛到地头、装到车上，再卸到院子里，每每想到这里，总是深深的自惭，没能为他们出一份力。

农村的孩子，无论走多远，都不会忘记泥土的味道，无论身在何处，都忘不了家乡的爹和娘。又是一年秋收时，无论如何我都要回家看看，哪怕干不上多少活。

（第三项目管理分公司  张方圆）